美食無距離

　　走遍天下，大約是四川的小吃最普遍也最吸引人。去過很多地方，凡是到過的地方就一定有四川的美食。別的地方的美食也有，但似乎多少有了點距離。就北京來說，廣東美食 一定是在高級酒樓里面，別說普通老百姓，就連俺這樣號稱中產階級的人也一年都難得去一次，味道先不說，單是價格就能讓俺心驚肉跳，而且做出來的東西都是俺不敢吃的，光是看著那些盤子里活蹦亂跳的魚蝦鳥獸，俺就撕心裂肺了，更不用說親口滅殺他們；杭州小吃的店面似乎就小了許多，但里面一定除了小籠包子，就是紫菜湯，也有餛飩米粥，但味道就打了很大的折扣了，大清早的我總要光顧一下，其它時候對包子餛飩似乎沒有什么反應，于是也就沒什么分明印象了。

　　各地小吃風味迥異，到了外地就怕吃不慣。在北京隨處可見的馬蘭拉面，味道也還算保留了西北風味的一多半，但到了安徽，就全然變了模樣：黃乎乎的湯汁里面放著煮的粘乎乎的面條，撒上一點雪菜末子也就成了西北風味的拉面了，吃了一次，僅僅兩口下去，害得我三天都不想吃東西。簡直想破口大罵那些廚子暴殄天物。后來也就明白了，其實入鄉隨俗，那種風味的拉面一定是迎合當地口味的結果。

　　我還是喜歡成都小吃，雖然遍布天下，卻始終保持了它獨有的風味，在那里吃都覺得地地道道，香辣可口。

　　在外面工作和出差，最怕的就是找不到一口自己喜歡吃的東西，但如果在那個地方不經意發現了一爿四川小店，那就完全不同了，感覺一定是很興奮的，因為隨隨便便進去，隨隨便便一坐，隨隨便便吃點東西，花不了幾個錢就定能讓你吃得很舒服，吃得很實在，心情也實在。

　　我一直都很喜歡四川的小吃，不僅僅是因為辣乎乎的風味迎合了我的愛好，更多的是因為大多四川風味的小店一定是隨處可見，不論是繁華鬧市還是寧靜的小巷，還是辦公區的高樓大廈之間，只要有那么一間小店，就能飄出麻麻辣辣的香味兒，就能喚醒你沉睡的食欲，就能讓你的口水洶涌澎湃起來。

　　四川的涼粉是一道好菜。簡單而又味兒濃郁，不論是炎炎夏日還是皚皚雪天，吃起來總是那么順滑香辣，滿口生津。白嫩的涼粉加上蒜茸辣椒油和各種佐料，看上去色彩鮮艷，聞上去香味撲鼻，吃起來麻辣可口，結賬的時候只要三兩塊錢，誰不喜歡��？看一看大街小巷的四川小餐館，你就知道老百姓的日子該怎么過，你就明白小小的盤子里也有著老百姓的風騷。

　　我喜歡吃擔擔面，除了家鄉的各種面食，在我吃過的所有面食里面，唯有四川擔擔面是最合口味，也最有吃頭的。兩三塊錢一碗香辣的面條，里面有花椒、紅油、醬油、雪菜、醋、味精各種調料，還有炒好的碎肉末子，味道鮮美可口，一碗下去一定能吃出一身熱乎乎的感覺來，那才叫作爽。我不知道擔擔面有著怎樣的掌故，但是據說擔擔面在過去是在夜晚挑著擔子沿街叫賣的面，因此也就有了這個名字。這個名字大約跟我小時在家鄉常常見到的貨郎一樣。那時候家鄉地處偏僻山村，基本上沒有商店，平常買個針頭線腦的總是要期待山外來的貨郎。貨郎挑著一副擔子，擔子的兩頭是兩個有玻璃罩子的小箱子，里面陳列著從針頭線腦到小孩子喜歡的泡泡糖這樣的小雜物，翻山越嶺賣一點零碎東西，大概也沒有多少利潤，但那些勤勞的人給我留下了深刻的印象，多少年都沒有忘記。擔擔面大約也是如此，雖然現在基本上都是坐店經營，再也看不見挑著擔子沿街叫賣的情形了，但人們仍習慣地稱它為擔擔面，不光是因為叫慣了，多少也有些懷念的情結吧！

　　據說很多小吃風靡天下的時候，四川人已經在研究新的吃法了。我不知道是不是這樣，但是這些年風風火火下來勢頭不減半分的麻辣燙和辣火鍋，確實出自四川，而且當他們在全國鋪天蓋地地流行，讓十億人民大快朵頤的時候，四川人卻開始吃一種叫做串串香的東西，雖然源自麻辣燙，卻也有著很明顯的分別。大街小巷隨處可見掛在店門口的“串”字，還有一串一串的仿真紅辣椒，一看就知道賣的是串串香。

　　吃串串香就知道什么叫做隨意。價錢很便宜，一毛錢就可以吃到一串，喜歡吃什么就拿什么，想吃多少就拿多少，完全自己選擇，常常的菜架上整齊地碼放著上百個品種的串串，從肉片到時令蔬菜都有，洗得很干凈，用細竹簽串起來供人挑選，燙好了之后精明的小老板還會送上來一小碟子免費的佐料，里面是辣椒、花生和芝麻、味精、花椒這樣的佐料，蘸著串串吃很有味道，雖然佐料不收錢，但是你一旦吃得上癮了(應該說你一定會吃得上癮)，胃口頓時決堤，一口氣吃上幾十串兒也說不定，這里面就是做生意的竅門兒了。在北京很多小店里吃飯，要一張餐巾紙都會推三阻四地拖延上半天，才極不情愿地拿來半張紙意思意思，去了一回之后就連再次光顧的勇氣也都沒有了。難怪四川街頭的小店雖然賣幾個串串，但生意總是紅火得讓人眼饞。吃完了串串，數一下竹簽子就知道吃了多少根，一根一毛錢，花上幾塊錢就能吃得舒舒服服，生意不好那才叫作奇怪呢！

　　夫妻肺片也是我很喜歡的美食。但最初我并不知道夫妻肺片原來并不是肺片，而是用牛的肉、心、舌、肚等做成的。據說最初就是肺片，到了后來生活漸漸好了，單一的肺片似乎不能滿足客人的需要了，就進行了改進。但不管怎樣，那味道真的是很地道，簡簡單單的一道涼拌肺片制作精細，風味獨特，除了精選的主料之外，還要配上紅油辣椒、花椒粉、鹵水、花生末、芝麻末這些精心調制好的湯汁，裝在青瓷盤子里，紅油重彩，吃起來麻辣鮮香，滋味無窮。所有對日子的享受都在這一只盤子里了。

　　夫妻肺片的名字好像是我吃過的菜里面最有印象的，不是因為別致，而是很簡單，很有日子的味道。我問過北京的川味餐館關于夫妻肺片的來由，大多不知所云，但到了四川，卻盡人皆知，這個名字來源于它的創始人，也就是一對依靠賣牛雜為生的貧窮夫妻。據說就是因為夫妻兩個挑著擔子沿街叫賣精心制作出來的牛雜，而且有了這一道用牛肺做出來的精致小菜，人們紛紛為這菜取名兒，后來也不知是哪一個秀才或者目不識丁的鄉民看到了夫妻倆走街串巷的身影，頓時有了靈感，就叫成了夫妻肺片，雖然是一個很簡單的名字，但在其中依稀可以看到一對貧窮的夫妻，挑著擔子走在晨光暮靄中，那就是日子，我們都能懂，但是我們可能都沒怎么留心身邊的點點滴滴的溫暖。如今人們吃著鮮紅香辣的夫妻肺片，講述著一個平平常常的人家的故事，吃出來的是一種日子的味道，也不知在四川大街小巷的盤子里，還有多少這樣的動人故事。(文/伊迪文化傳播供稿)